结婚30年老伴不肯办结婚证，我拆迁后他悔疯了

的手泡在冰冷的肥皂水里，一点点搓洗那件金贵的真丝睡衣。
阳光透过窗户照进来，我忽然想起一件事。
今天早上出门前，我去签了一份合同。
我们现在住的这个老破小，是我当年出嫁时，我妈给我的陪嫁。
房产证上，自始至终，只有我一个人的名字。
最近片区搞拆迁，我作为户主，早上刚刚签了字。
拆迁款，八百万。
签合同的时候，工作人员特意问我。
“赵女士，这笔钱是直接打到您名下的这张卡里吗？”
我说是。
还好。
我留了心眼。
我没把这件事告诉他们任何一个人。
我的手指，在冰冷的水里，慢慢攥成了拳头。
一股寒意从脊背升起，却又带着奇异的**。
客厅里传来刘云的笑声，她正和徐斌讨论着婴儿床要买进口的，一万多块。
徐东海还在刷着他的短视频，时不时发出一阵傻笑。
他们谁也不知道。
这个他们赖以生存的“家”，马上就要没了。
而我这个“未婚”的单身女人，即将拥有一笔他们想都不敢想的巨款。
我的嘴角，在他们看不见的角落，慢慢向上翘起。
02
第二天早上五点半，我准时起床。
像过去三十年的每一天一样。
先熬粥，再准备三个人的早饭。
徐东海要吃油条，必须是街口那家老字号的。
徐斌要喝牛奶，必须是加热到温的，不能烫。
刘云要吃鸡蛋羹，不能放酱油，只能放一点点盐。
我把三份截然不同的早餐摆上桌。
刘云扶着腰，第一个坐下。
她用勺子舀了一口鸡蛋羹，立刻皱起眉头。
“妈，今天怎么有点咸？”
“和平时一样啊。”
“我说咸了就是咸了！”她把勺子往碗里一扔，发出刺耳的声响，“你是不是故意的？不知道孕妇不能吃太咸吗？”
“我没有……”
“行了！”徐斌把牛奶杯重重一放，“刘云吃着咸就是咸了，你重新去做一碗不就行了？多大点事！”
他拿起一根油条，塞进嘴里，含糊不清地教训我。
“妈，你最近怎么回事？越来越不上心了。家里就指望你一个人，你再这样，日子还过不过了？”
徐东海从头到尾没说话，低头“滋溜滋溜”地喝着粥，仿佛眼前的一切都与他无关。
我看着这一家子。
我名义上的丈夫。
我亲生的儿子。
我肚子里怀着他孙子的儿媳。
没有一个人，为我说一句话。
我沉默着，转身走进厨房，打鸡蛋，过滤，上锅蒸。
一**作，行云流水，熟练得让人心疼。
就在这时，门铃响了。
徐斌跑去开门，一声热情的“妈，您来啦”传进来。
亲家母，马阿姨，拎着一堆水果进来了。
她嗓门很大，人还没到饭厅，声音就先到了。
“哎哟，我们家云云怎么样啦？想死妈了。”
刘云一看见**，委屈劲儿就上来了。
“妈，你看我，天天吃不好睡不好的。”
“怎么了这是？”马阿姨放下水果，一脸心疼地坐到女儿身边。
徐斌赶紧把刚才的事添油加醋说了一遍，最后总结：“我妈最近也不知道怎么了，老是走神，是不是更年期到了。”
马阿姨听完，目光扫向刚从厨房出来的我，带着一种洞悉一切的优越感。
“秀丽啊，不是我说你。这女人啊，一到这个岁数，就容易胡思乱想。你得自己想开点。”
我没做声，把新蒸好的鸡蛋羹放到刘云面前。
“哎，我听小斌说，你昨天为个结婚证的事闹别扭了？”马阿姨突然话锋一转。
我身体一僵。
徐斌立刻接话：“可不是嘛，妈。非要去补办，三十年的事了，多丢人。”
马阿姨笑了，拍拍刘云的手。
“秀丽，这就是你思想封建了。你看我，我和我们家老刘，不也一直没证吗？”
我惊讶地看着她。
“我们当年单位分的房子，他户口不在本地，领证麻烦。后来日子过起来了，谁还记得这事？没那张纸，不也照样过得好好的？你看我们家，房子车子，不都是我的名字吗？男人啊，你得把他攥在手心里，靠的是本事，不是那张纸。”
她说着，得意地扬了扬下巴。
“再说了，没证有没证的好处。万一以后有什么事，分得清清楚楚，谁也别想占谁