我们隔着一面墙长大

..”
她问出半句话，卡住了。
法医是傍晚来的。
妈妈被爸爸架到客厅，整个人软得像一块抹布。
她眼睛一直盯着房间的方向，嘴里不停重复同一句话。
”她前天还跟我说话的。”
没有人告诉她，前天跟她说话的门里面，只有一具已经开始**的**。
法医在做初步检查的时候，爸爸站在门口，一支接一支地抽烟。
他不敢进去看。
**问了一些例行的问题。
”最后一次见到死者是什么时候？”
”四天前。”妈妈说。
”四天前什么状态？”
妈妈张了张嘴，又闭上。
”她......她在哭。”
”因为什么？”
”因为她姐。”
妈**声音开始走调。
”我把她姐的东西扔了，她不高兴。”
”她姐什么情况？”
爸爸在旁边把烟掐灭了，声音嘶哑。
”大女儿，今天刚确认......也没了。”
**的笔停了一下。
做笔录的年轻**抬头看了他们一眼，低下头继续写。
妈妈忽然从沙发上站起来。
”那封信。”
她瞪大眼睛。
”许知给她寄的那封信，我扔的时候没看到信封！“
”......是不是念念拿了？”
她往房间冲，被**拦住了。
”那个信封上面写的什么？”
”......妹妹亲启。”
妈妈抓着**的袖子。
”她姐写的。我没看过，我不知道里面是什么。”
法医从房间里出来，摘下手套。
”初步判断死亡时间在四天前的夜间，口腔及食道内发现异物残留，疑似纸质物和药物混合。”
”具体成分需要做毒理检测。”
”纸质物？”妈**手攥紧了。
”什么纸？”
法医没有直接回答，只是说需要进一步检验。
妈妈突然回头看向那些被她扔到门外的垃圾袋。
垃圾早就被清洁工拉走了。
姐姐的东西，衣服、课本、笔记、相框，全都不在了。
她冲下楼，光着脚跑到垃圾站。
空的。
她站在垃圾站旁边，脚底踩着污水，邻居从窗户里探头往下看。
”那女人怎么了？”
”好像她家出事了。”
妈妈蹲下来，双手扒着空荡荡的垃圾桶边沿。
什么都没有了。
”你当初为什么不让她们说话？”
爸爸