妈妈六十大寿那天，我掀桌了

他站在葡萄架底下，看着我。
”岁禾，你到底想怎样？”
”我想让我妈离婚。”
他的眼睛微微睁大。
一瞬间的失态。
然后他笑了一下，摇摇头。
”岁禾，你冷静一点。**六十了，离什么婚？”
”六十了不能离婚？”
”她离了婚去哪？跟你住？你那个一居室放得下吗？”
”我会想办法。”
”什么办法？”他的语气终于有了一丝锐利，”你月薪八千，房租三千五。你拿什么养**？”
我看着他。
他站在葡萄架下，晨光从叶缝里漏下来，打在他肩上。
他很好看。温和，体面，得体。
像一面光滑的墙。
什么都挡在外面。
”你说完了？”
他深吸一口气：”岁禾，我不是不心疼妈。但你不能因为一次情绪上来了，就把所有事都推翻。我们先回去，慢慢想办法。”
”祝砚洲。”
他停住。
”我们分手吧。”
他看着我，笑容凝固在脸上。
”你说什么？”
”我说，不结了。”
风把葡萄叶吹得哗哗响。
他站在那里，手垂在身侧，第一次在我面前，不知道该做什么表情。
我转身回了堂屋。
我爸还在喝粥，我妈在旁边给他添咸菜。
我站在桌前。
”爸，我有件事跟你说。”
他抬头。
”我要帮妈提离婚。”
粥碗从他手里磕到桌面上，汤汁溅出来。
我**手，停在半空。
”你再说一遍？”
我爸的脸涨得通红，青筋从脖子窜到太阳穴。
粥碗歪在桌上，米汤顺着桌沿滴下来，没人去擦。
”我说，帮妈离婚。”
他站起来，椅子往后一倒，哐当砸在地上。
”你疯了？你吃了多少年我的饭，翅膀硬了，回来拆家来了？”
我妈手里的咸菜碟子没放下，整个人定在那里。
”岁禾——”
”妈，你先别说话。”
我爸一掌拍在桌上。
”**过了一辈子了！六十了！你让她离了去干什么？捡破烂？住桥底下？”
”她跟着你这些年，过得比捡破烂好多少？”
他的嘴唇哆嗦了一下。
空气停滞了几秒。
然后他的手往起抬——是指着我。
”姓纪的生的好女儿。”
他把我**姓摔出来的时候，像在骂一个外人。
我妈终于把碟子搁在桌上，